CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Son

extrañamente hermosos todavía,

estos labios de ahora hace tantos años

y me parece inédito

el gesto de tu beso,

este llegar aquí cada vez más tranquilo,

con la serenidad

del que tiene por cómplice la vida

y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,

cuando tus veinte años y mi primer abrazo´

empezamos por ser

sobre todo indecisos: la tímida torpeza

de la primera noche

y la dificultad

con que dejar las manos

en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora

extrañamente hermoso estar aquí,

demasiado a menudo y decididos,

incómodo

de no sentir el peso de los años

aprendiendo contigo la premeditación

y escribiendo en mi piel tu alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre´

aceras que prefieres por costumbre

o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú,

reapareces inédita en tu gesto

para decirme hoy

que le conteste al tiempo y sus preguntas

el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

LUIS GARCIA MONTERO